——

选自迪埃·埃里蓬的《米歇尔·福柯传》第九章

1984年6月2日，米歇尔·福柯感到不适，昏迷在沃日拉大街的家中。他被送到十五区的一家诊所，住了几天。6月9日，他转至萨勒贝蒂尔病院。他曾在《古典期间荒诞史》一书中详细样貌过这家病院的作用和演变。

几个月来，米歇尔·福柯一直在衔恨这一使他浑身无力、无法责任的可恶的“伤风”。他不竭地咳嗽，偶然还出现剧烈的头痛。1984年头，他的病状越来越显豁。“就像腾云驾雾一般”，他这么说谈。不外，他依旧连续改写《肉欲的告赎》，并修改它的前两卷《快感的享用》和《关注自我》的校样。

这些是他临了的文章。他急弗成待，拚命地想付诸出书。尽管他往往头晕、疲惫无力，但仍相持去藏书楼核实注目，他执意拒却休息和任何放假，哪怕是顷然的停歇，通盘这些发达都让东谈主猜到他已分解：这些是他临了的文章，他要用逸待劳全部完成。

他真是知谈死神如故来临?知谈他得了艾滋病吗?他的大多数九故十亲的回答都是狡赖的。他压根不知谈折磨他的是什么病。他致使在病院里还制订了到西班牙的安达卢西亚度假的打算，一年前，他曾同达尼埃尔·德费尔沿途去过那处，令他抖擞不已。可以，他是这么说过，这是他临了想去休息和养痾的处所。但他真是这么合计吗?这是不是他对一又友的安危?许多根据都使东谈主倾向于这么的见地：在他归天前的冬季，他曾给乔治·杜梅泽尔打电话，告诉他：“我想我详情得了艾滋病。”“我想……”这种说法不一定示意一种详情。但通过他对这位86岁乐龄、与他有近三十年往复的最亲近的一又友的真情吐露，咱们难谈不应通晓为这是我方如故觉察到的信得过声息吗?福柯分解这一切，但他不肯告诉他周围的东谈主，只是见告了被他视为“精神导师”，对他起着“听忏悔的神甫”作用的东谈主。福柯知谈这一切，但又不肯知谈这些。根据保罗·维尼的阐发，福柯在1983年11月的私东谈主日志中写谈：我知谈我得了艾滋病，关联词我的癔病可以让我忘掉它。保罗·维尼在福柯陨命后看到了这篇日志。

当保罗·维尼1986年9月为《文体商酌》的专刊写文章时，他想写上他在1984年2月同福柯的一次话语。但让·皮耶甘心不发表这两页话语。因为维尼样貌了福柯靠近死一火的立场。福柯本东谈主不是也在干系雷蒙·罗塞尔的书中指出作家与死一火的关系不是松开逸闻的问题吗？保罗·维尼说：

“福柯并不懦弱死一火：当谈到自戕的主题时，他屡次对他的一又友们讲过这点，而且事实解说，尽管这是以另一种神色，他不是在自吹自擂。古代忠良已通过另一种神色形成了他我方的东西。在别人命的临了八个月中，这两卷书的写稿历程对他的作用就像古代玄学中撰写玄学文章和写日志的作用，即对自我的研究和对我方气派的研究。在此，我要讲一件事，它在我心中犹如一种强人步履。在这八个月中福柯全力写稿和重写这两卷书，死力偿还我方欠下的历久债务。他继续地向我提到这两卷书，还往往让我查对他的一篇译作，但他咳嗽继续，持续低烧，责任程度受阻。他客气地让我向我的夫东谈主筹划，因为她是医师，但她窝囊为力。‘你的医师们一定会合计你得了艾滋病’，一天我跟他开打趣说(咱们彼此就咱们不同的情性开打趣是友谊的一种常见情形)。他含笑地修起我说：‘这恰是他们所合计的，我相当澄清他们向我提议的问题’。今天的读者难以肯定在1984年2月，发热和咳嗽毫不会引起任何东谈主的怀疑，因为那时艾滋病还只是一个远处、鲜为东谈主知的灾难，还只是一种据说和设想中的疾病。他的亲戚中莫得东谈主对此产生过疑虑：这点咱们只是过后才知谈。‘你该好好休息’，我连续说谈，‘你老是搞这些希腊和拉丁语，你会被累垮的。’‘是的’，他答谈，‘以后再说吧，我要先完成这两卷书。’‘执行上，我只是出于意思意思(因为医学史并不是我最心爱的东西)问谈：真有艾滋病吗？或者它只是一种用于说教的据说？’‘是这么的’，他千里念念了顷然后安心性答谈，‘我仔细研究了这个问题，我看了许多这方面的书，可以，有艾滋病，它不是一种据说。好意思国东谈主对此作念过深化研究。’他用两、三句话给我讲述了一些具体按序上的细节，但我健忘了。总之，我想，他当年是医学史学家，但作为玄学家，他眷注现实性。因为来自好意思国的干系‘同性恋者癌症’(那时的说法)的短小新闻频频出现时报端。回偏执来看，当我提议这个愚蠢的问题时，他的安详使我惊讶万分。他本东谈主不详如故猜测终有一天事情会是这么，他如故想好对我的回答，并但愿通过我的回忆录留住一种微细的苦难的慰藉，‘上行下效’是古代玄学的另一种传统……”

米歇尔·福柯在病院的一间微恙房里接待他的一又友。达尼埃尔·德费尔、海尔威·古柏尔、马蒂厄·兰东，还有其他几个东谈主来看他，陪他呆上眨眼间。巴黎如故入夏，病院大楼坐落在一座开阔公园的中央。要走一大段路本事进楼。福柯仍然笑口常开、诙谐幽默。他详论第一批发表的干系他那卷刚运行出售的文章的文章。他看上去好多了。另外，报纸也报谈了他的健康现象好转的情况。有一个东谈主是福柯极想见到的，他请东谈主把这个愿望转告他：他即是乔治·康吉莱姆。关联词，太晚了。6月25日下昼，一份法新社的电讯使剪辑部的责任主谈主员大吃一惊。当播送电台和电视台播发“米歇尔·福柯归天”的音问时，通盘这个词学问界为之诧异。

《寰球报》发表了医师的公告：“经与米歇尔·福柯先生的家属协商，萨勒贝蒂尔病院神经科主任保罗·卡斯太尼讲授和布鲁诺·索伦医师发表如下公告：‘米歇尔·福柯先生自1984年6月9日在萨勒贝蒂尔病院神经系统疾病科就医，对由败血症导致的精神病症状进行必要的全面检查。检查结果清楚脑部化脓。运行时，抗菌素诊疗产生了精湛服从，因病情好转，米歇尔·福柯先生可以了解对他刚出书的两卷书的率先反映。但病情霎时恶化，使有用诊疗的但愿透彻幻灭，福柯先生于6月25日13时15分归天。’”

“米歇尔·福柯陨命”，这是第二天各报的主要标题。《目田报》的头版是一张巨幅像片，该报用八版的篇幅刊登追悼这位玄学家归天的文章。塞尔日·朱利撰写社论，还有一些追悼文章和一系列回忆文章(爱德蒙·梅尔、皮埃尔·布雷、杰克·朗格、罗贝尔·巴丹非常……)。同期还有一篇令东谈主口呿舌挢的阐述。应该好好谈谈这篇笔墨，因为五年后，全球依然怀着深深的厌恶和反感商酌它，并将始终商酌下去。在一个版面的下方，有一篇被小框框起来的文章接力驳斥已在流传的“妄言”即福柯可能死于艾滋病。这篇未签字的文章写谈：“全球对这险诈的妄言感到困惑不明，好像福柯是在羞耻中归天的。”咱们搞不清在以后的几天里这份日报所收到的抗议信的具体数字，但信件犹如雪片般地飞来。读者们震怒地驳诘：一份名叫《目田报》的报纸岂肯把死于艾滋病同“羞耻”连系起来?当我在巴黎、纽约、伯克利和其他处所进行拜访时，有几十东谈主苦求我质问这篇充斥“羞耻”之辞的文章。如实，这篇文章相当顽劣。作家意识福柯，也相当心爱他，但事与愿违。“他还以为作念对了呢”，他的一位一又友说，他以为是在捍卫福柯，是在同那些想使这位念念想家声誉扫地的步履作战斗。毫无疑问，他主要想使亲一又们免遭驳诘的包围。我知谈，他一世中每天都在为我方发表的这篇愚蠢的文章而抱憾，我不想再像其他东谈主那样质问他。

几天后，《目田报》再次渊博登载追悼福柯的文章。其中有一篇试图“叙述”福柯的一世。为了完成这项苦恼的打算，他使用了奇特的尊府，满纸误差和乖张，文笔虚夸，整整四页都在交流正在流传的通盘干系福柯的据说和神话。不外，也有一些作风高的文章如罗贝尔·马吉奥里讲述萨特和福柯的关系，罗杰·夏特莱提到这位玄学家与历史学家的关系……

福柯归天的第二天，滚球app 《晨报》也用头版全部版面刊登了这条令东谈主心碎的音问。《寰球报》在头版用大字刊登了皮埃尔·布尔迪厄的文章标题及文章，并用整整两版的篇幅刊登了许多撰稿东谈主的文章，叙述福柯在表面或政事舞台上的后光事迹。保罗·维尼讲述他的故旧的文章。皮埃尔·布尔迪厄写谈：“莫得什么比把一种如斯机敏、复杂和越过的玄学扬弃在课本的表述中更危机的了。关联词，我合计福柯的文章是对挣扎、超越社会界限的历久挖掘开垦，这种开垦与学问和权柄密弗成分。”这位社会学家在文章扫尾时写到：“我更平静合计这种念念想追求获取把捏自我，即是说把捏自我的历史，是以它是念念想规模史，意愿与盼望史。因而，这种对精准的关注，这种拒却学问与履行生活本事与政事采用的投契，使福柯成为一个无法替代的东谈主物。”保罗·维尼本东谈主也在后头的几行字中声明：“我合计福柯的文章的发表是咱们世纪最蹙迫的念念想事件。”

几天后，一张福柯张惶的面孔占据了《新不雅察家》周刊的通盘这个词封面。让·达尼埃尔发表社论，谈到了“对米歇尔·福柯的贵重”。文章朴实无华，再次回忆了在西迪·布·萨义德的率先几次会面，以及以后数年中政事上的默契、争吵和时有发生的不合，向这位白费长眠的一又友致以临了的追悼。周刊还刊登了几篇文章和见证录。费尔南·布罗代勒谈到“国葬”：“法国失去了一位现代最光彩夺主见念念想家，一位最粗鲁大度的学问分子”。非常是在这期《新不雅察家》周刊中，东谈主们可以读到一篇从未有过的如斯令东谈主谨记的干系福柯的文章。乔治·杜梅泽尔以前常说：“我归天时，米歇尔会给我写讣告。”关联词，黄泉路上无老幼，这位神话学家的预言被倒置过来。被恶耗震悚而痛心入骨的老东谈主急忙写了几页文章，讲述他怎样意识福柯，他们之间怎样提拔起这种历经数十年，莫得隔膜、莫得出现哪怕是少许点成仇、少许不快的友谊。然后，他又谈到这位玄学家的文章。在乌柏沙拉大学的藏书楼，他曾奉陪这些文章起步。“福柯有无尽的忠良，他致使有些过于详细，他把我方的不雅察站提拔在活东谈主的区域之上，躯壳和精神、本能和念念想的传统分歧在这里似乎是舛讹的：精神病、性欲和罪责。他的视野像灯塔一样从这里转向历史、转向现时，时刻关注着那些最不引东谈主顾惜的发现，它能够经受一切，即是不经受正宗不雅念。这是一种多面的忠良，一种畅通反射镜式的忠良。判断从这里产生，况且从它的反面立即加多新的判断，而且既不彼此对立，也不粗莽被驳倒。关联词这一切，像平时那样，都提拔在十足良善和友善的基础之上”。临了，杜梅泽尔说：“咱们很容易结成这种友谊。但米歇尔·福柯弃我而去，使我感到失去许多东西，不仅失去了生活的色调，也失去了生活的内容。”

《说实话的勇气》是1984年2月米歇尔·福柯在法兰西学院上的临了几堂课之一：他研究柏拉图对苏格拉底之死的讲演，以指出说实话和《关注自我》的履行怎样能够将咱们引向咱们自身的谈理。他的商酌提拔在杜梅泽尔刚刚发表的一篇干系“苏格拉底临终话语”的文章之上。

六月的这天朝晨，天还莫得亮，太阳还莫得在巴黎上空出现。但在皮梯尔—萨勒贝蒂尔病院后头的小院子里，如故王人集了几百东谈主，前来向米歇尔·福柯的遗体告别。漫长的恭候，久久的落寞。然后一个沙哑、低千里、因悲伤而走调的声息霎时响了起来：“至于引发我的动机，它相当苟且。我但愿在有些东谈主眼里它能毫无疑义。这是意思意思心，即在职何情况下值得若干呆板地任其驱使的唯独一种意思意思心，它不是那种试图汲取合适于我方意识的东西的意思意思心，而是那种能使咱们超越自我的意思意思心。淌若对学问的渴慕只是应该保证学问的增长，而不是以这么或那样的神色，或在可能的程度上使有学问的东谈主踏上迷路的话，那它还有什么价值可言?在东谈主的一世中会出现这么的时刻：对于学问问题，淌若东谈主们能够不以东谈主们常念念考的神色来念念考它，并用不同于东谈主们看待它的神色来嗅觉它时，它会在对它连续进行不雅察和念念考时变得十足必要。〔……〕关联词，玄学是什么呢——我指的是玄学举止——淌若它不是念念想自身的批判研究的话。

或者淌若它不是要死力弄清若缘何及在何种程度上可以进行他样念念考，而是把已知谈的东西正当化的话，那么它的道理道理究竟安在。”这是福柯说过的话，是《快感的享用》媒介的片段。由吉尔·德勒兹宣读时，东谈主们倾听着。这些东谈主由通盘曾在米歇尔·福柯走过的千条谈路上与之再见，并了解福柯千种面孔的东谈主构成：大学活命的同学、政事战斗的伙伴、或两者兼有、一又友、情东谈主、……在院子非常的墙边，东谈主们可以看到乔治·杜梅泽尔和乔治·康吉莱姆，他们情态股东，却静默不语。几位法兰西学院的讲授也来参预告别庆典，有保罗·维尼、皮埃尔·布尔迪厄、皮埃尔·布雷等……全球顾惜到西蒙娜·西涅莱、伊夫·蒙当和法令部长罗贝尔·巴丹特也出席了庆典。另外还有阿兰·若贝尔、让·达尼埃尔、贝尔纳·库什内、克洛德·莫里亚克和许多其他东谈主，有闻东谈主也有平民匹妇，有同他沿途在示威书上签名的东谈主，也有每周三来听他授课的东谈主……

几个小时后，即6月29日下昼，灵柩被安放在旺多佛尔小义冢。这一次，东谈主群灭亡了，只须支属和几位一又友在场。灵柩上放着一束玫瑰花，在从巴黎运到这里的路上，玫瑰花一直放在那处，上头有三个签名：马蒂厄、海尔威、达尼埃尔。由于福柯的母亲相持举行宗教庆典，是以由开办索尔舒藏书楼的多明我会会士米歇尔·阿尔巴里克组织了毛糙的布谈举止。之后，一切都罢澄清。

推开一扇吱吱作响的栅栏门，沿着双方都是柏树的小路前行。几米远的处所竖起一块墓碑，这是一块普通的灰色大理石石板，上头写着：

皮埃尔·吉鲁多

玛丽·保内之夫

1800—1848

底下，刻有一样的烫金字：

保罗米歇尔·福柯

法兰西学院讲授

1926—1984

在路的另一侧，东谈主们可以看见一座大屋子，这里的东谈主叫它“城堡”，是皮鲁瓦的陈腐建筑，米歇尔·福柯临终前两个月曾临了一次来这里，修改《关注自我》的校样。

在福柯临了两卷书中，他的文笔发生了很大变调，变得宁静、安详、“和煦”，莫里斯·布朗肖说；更平稳了，吉尔·德勒兹说。雷同中和。它远非以前那样介怀，那样“辛辣”。好像死一火的来临和几个月来对死一火的意想把福柯引上恬然之途，免除塞涅卡顾惜的“玄学生活”的样式。塞涅卡的作品受到福柯的偏疼。在这少许上，福柯似乎消化了古典忠良并将之融进我方的文笔之中：东谈主如其文。因为东谈主的问题即是“存在气派”，“生活好意思学”的问题，亦然他像往常一样，通过文件表述的历史问题，但它如故东谈主们像往常一样嗅觉到的与他们的教悔紧密邻接的问题。吉尔·德勒兹相当承诺地指出：阿谁时刻，福柯感兴致的不是古代的转头，而是“咱们的今天”。福柯不是这么对德雷菲斯和拉宾诺说过吗：“使我惊讶的是，在咱们的社会中，艺术只与物体发生关联，而不与个体或人命发生关联……每一个体的生活难谈弗成以是一件艺术品吗？

1989年头出书了一册小书。它网罗了福柯为法兰西学院年鉴撰写的《课程抽象》。他在1981年至1982年为课程写的临了一篇抽象是干系主体的宗教经典解释学。在抽象的临了，咱们可以读到底下这段对斯多葛箴言的回忆：

“使对死一火的念念考产生特殊价值的东西滚球app中国官网下载入口，不单是是死一火先于公论渊博代表的最不幸的东西，不单是是它有助于承认死一火不是一件赖事，而是它用提前的神色提供了向自身生活回眸一排的可能性。在把我方算作是死一火早先时，东谈主们可以判断东谈主们正在其自身价值中作念出的每一个步履。死一火，爱比克泰德曾说过，在种植者种植时，在水手飞行时攫住他：‘那么你呢，你但愿在作念什么时被它攫住?’而塞涅卡则在念念考死一火的时刻，把它算作是东谈主们可以最终对我方下断语和掂量东谈主们直至人命临了一天竣事谈德跨越的时刻。他在第二十六封信中写谈：‘对于我所能竣事的谈德跨越，我肯定死一火……我期待着我方判断我方和了解谈德是停留在表面如故长存于心里的那一天’。”