►文不雅察者网王恺雯
2026年6月12日，好意思加墨全国杯按期而至。
这是初度由三个国度网络经办的全国杯；16座绽开场、48支国度队、104场比赛、39天赛程，赛事畛域创历史之最。
沙巴体育世界杯中国官网首页中国驻好意思记者刘骁骞报谈过三届全国杯。16年前落地南非时，机场外呜呜祖拉的喧天声浪让他于今记起；而在本届“家门口”的全国杯开幕之际，他却很难在日常活命中感受到这种狂热氛围。
在好意思国，足球的地位远不足橄榄球、篮球、棒球等主流绽开，它扎根于侨民群体，常被视为“外来者”。而这场本该彰显地区合营和多元文化会通的全国杯，如今也隐匿上一层地缘政事暗影：
特朗普政府挑起的关税战、恶毒的侨民规定，以及对他国主权的要挟，让三个东谈国之间的矛盾不停激化；好意思国严苛的入境战略，将不少国度的球迷拦在门外，伊朗队以至被动将驻地改至墨西哥。
本届全国杯开幕前夜，刘骁骞推出了非杜撰新作——《门外：边境、锈带与好莱坞》。他莫得将眼神停留在聚光灯下的绽开场，而是走向好意思墨边境的草根球队、文娱产业中心的网红女子足球队、试图在锈带城市工业废址上建专科足球场的俱乐部雇主。探寻足球在好意思国处境的同期，也但愿通过足球拼贴出一个竟然的好意思国。
受访者供图
以下为对话实录:
不雅察者网：您是什么时候驱动构想这本书的？创作机会是全国杯吗？写稿历程中遭遇那些挑战？
刘骁骞：确乎是全国杯。2022年，好意思国证据了全国杯主理城市，那时我就动了写书或作念专题的念头。一驱动我想去挖掘一些基建、劳工权利相干的话题，但我很快发现好意思国那些城市的球场都是现成的，这些故事可能讲不起来。
更厄运的是，我在拜访历程中发现足球在好意思国的地位很低。若是在巴西，我不错写足球如何渗入到社会的方方面面，毕竟足球是巴西的主流绽开，足球文化深入巴西社会各领域。但在好意思国，这条路走欠亨。
一直到2025年1月，我的上一册书《好意思国路东谈主》照旧出书，我又驱动筹划下一个选题。这时，我嗅觉若是全国杯不作念一些内容会特殊可惜，因为我照旧报谈过两次全国杯，这第三次又刚好在家门口举办——我常驻洛杉矶，这里是全国杯主理城市之一。于是我又驱动再行想考这本书的主题。
那时，特朗普刚刚重返白宫，洛杉矶成为好意思国政府侨民规定和相干抗议的中枢战场，我往往要去报谈突发事件。与此同期，因为侨民、关税等问题和特朗普争议性言论，好意思国和墨西哥、加拿大的关系急剧恶化。那段时刻我就在想：明明好意思加墨三国要网络举办全国杯，为什么目下关系这样孔殷？我俄顷以为这是一个很有兴味的切入点。
这种矛盾也让我意志到，也许不错换个角度，不写足球文化如何渗入到好意思国，而是写“为什么好意思国东谈主不看足球”，以至“好意思国东谈主为什么讨厌足球”。这自己即是一个值得写的东西。
受访者供图
不雅察者网：若是不是特朗普上台，激化了侨民问题和与临近国度的矛盾，您这本书的侧重心可能会不一样？
刘骁骞：若是如故民主党在朝，我可能会把稳写为什么足球在好意思国不受接待。毕竟拜登在朝时期，好意思国和加拿大、墨西哥的关系还不错。我会更多从好意思国东谈主的性情、传媒业影响这些角度来写这本书，应该就不会有第一章对于边境墙的内容了
不雅察者网：为什么会经受布朗斯维尔、洛杉矶、水牛城（布法罗）这三座城市？
刘骁骞：我的起点是三个国度“吵架”这个配景，边境城市当然成了首选。而且我但愿它不仅在边境，还要有相比浓厚的足球氛围，这样故事会更丰富。
一驱动，我的筹备是领有相比大型的足球俱乐部的边境城市，但磋商了两三个月后发现，这些俱乐部凡俗会把问询转到公关，而公关的酬劳又都是圭臬话术，空泛个东谈主故事。在我看来，个东谈主故事不全都是正面、励志的，还会充斥着彷徨和改悔，这些内容对非杜撰作品来说是特殊难得的。
一次巧合的机会，我贯注到布朗斯维尔，马斯克的星舰基地就在哪里。又是好意思墨边境，又是“通向火星之门”，这太有冲击力了。经过查询，我发现当地尽然有一个足球俱乐部，于是就决定去哪里。
受访者供图
写洛杉矶是因为我的个东谈主履历。2019年我从拉好意思被转派到芝加哥，那几年的热心重心都在好意思国土产货，也即是东岸和西岸中间的那片区域。我以为在哪里的积聚照旧够了，该写写沿海大城市了。刚好这几年我常驻洛杉矶，它既是2026年全国杯主理城市，又将举办2028年奥运会，我以为条目特殊符合。
水牛城位于好意思加边境，属于锈带城市。我巧合查到当地有个俱乐部的负责东谈主要建一座足球场，而且球场选址还在化工场的地皮上。这就像老工业区要用足球带动当地发展，故事张力很强。固然临了莫得建成，但也能反馈出许多问题。
这三座城市发生的事其实都有一个共同点：我一驱动以为故事会朝某个标的发展，临了却都发生了出东谈主预见的退换。比如我没预见全国杯倒计时一周年举止会放在电影制片厂而不是绽开场，若是在巴西，这种举止细目是在主场馆办的。
不雅察者网：这也体现出好意思国体育赛事与文娱业的高度会通。足球固然在好意思国长久被视为“边际绽开”，但算上本年，好意思国毕竟也主理了两届全国杯（1994、2026），现时好意思国的足球氛围如何样？
刘骁骞：我查了相干拜访，从1994岁首度举办全国杯于今，好意思国参与足球绽开的东谈主口数目是大幅增长的。
这其中一个很遑急的原因在于好意思国东谈主口结构的变化，吸纳了大都拉好意思、非洲侨民，这些地区的东谈主很爱踢球。另一个原因在于，2000年以来，一些好意思国郊区的中产阶层白东谈主父母以为橄榄球过于暴力，过于崇拜骁雄方针，更风景让孩子去踢足球。他们认为足球是相比“民主”的绽开，每个东谈主斗殴球的时刻相比平均，肢体碰撞也没那么多。
但我认为，磋议某项绽开在一个国度的存在感，不是看有几许东谈主参与，而是看东谈主们如何扈从。比如能不可往往在电视上、报纸上看到和这项绽开相干的音信，你平时在茶水间会不会和共事聊这个绽开。
从这个角度看，足球在好意思国存在感依然很低。我商榷过许多东谈主，也不雅察过我方身边的东谈主，巨匠在责任活命中计划的如故棒球、橄榄球、篮球；从和足球相干的影视和体裁作品的数目上也能窥豹一斑。
上月中旬，我去球场领记者证，阿谁时候其实距离全国杯开幕照旧不到一个月了，球场里却莫得任何干于足球的海报。我第一次在日常活命中看到全国杯元素是一个半月前，那时我在药妆店里，看见一个小柜台上放着一些FIFA临近水壶。总之，你在日常活命中很难见到全国杯相干元素。
受访者供图
我本来以为这是洛杉矶稀奇的情况。一周前，我问在波士顿的一又友，波士顿亦然本届全国杯主理城市，他也说全都莫得感受到全国杯氛围，巨匠惟一磋议的话题即是门票太贵，买不起。
不雅察者网：若是在南非或巴西，可能是全都不同的情形。
刘骁骞：对。鄙俗一个半月前，我看到在巴西的中国一又友发的一又友圈，哪里三街六巷都是全国杯相干元素，啤酒告白也换成了全国杯内容。巴西本年都没办全国杯。
2010年南非全国杯，我是提前10天傍边去的现场，那时所有这个词这个词南非到处都是全国杯元素，呜呜祖拉吹得震天响，我在机场就能听见。全国杯氛围跟好意思国变成显著对比。
不雅察者网：书中有一个细节是，布朗斯维尔足球俱乐部要举办比赛，滚球app 客队球员却因纪念回程途中过不了边境稽查站不敢来参赛。在好意思国，一支注册好意思国联赛的足球队里半数是侨民，这种情况并不有数。特朗普的侨民战略是否会打击好意思国的足球氛围？
刘骁骞：我在书中提到，2014年好意思国保守派驳倒员安·库尔特（AnnCoulter）在好意思国主流媒体上强横抨击足球，她写谈：“今天若是有更多‘好意思国东谈主’看足球，也仅仅因为1965年肯尼迪侨民法改变了东谈主口结构”。
之前有裁剪问我，目下还有莫得这种驳倒员，我说目下这种抨击照旧不是停留在报纸驳倒层面了，好意思国的反侨民战略照旧渗入到活命的方方面面。比如好意思国固然允许伊朗国度足球队入境参赛，但却拦阻伊朗球迷进场不雅赛，还有许多国度的球迷肯求好意思国签证遭拒。
最近特朗普政府晓喻要辞全国杯时候派好意思国侨民与海关规定局(ICE)规定东谈主员到赛场督察治安，固然官方强调他们不会稽查不雅众侨民身份，但许多拉好意思球迷都很纪念我方去看球时被持。
其实特朗普政府并莫得平直针对足球。前几天我和凤凰卫视驻好意思记者王冰汝聊天，她跟我开打趣说，最维持足球的好意思国东谈主是特朗普。海外足联主席因凡蒂诺为了归拢他，给他颁发了“海外足联和平奖”。传说特朗普把鼎力神杯在我方办公桌上摆了半个月。
2025年12月5日，全国杯抽签典礼上，海外足联主席因凡蒂诺向特朗普颁发“海外足联和平奖”。ICPhoto
但这仅仅名义，反侨民战略本色上是在压缩侨民的活命空间，而在好意思国，足球是和侨民良好绑定在沿途的，因为它的主要受众和参与者是侨民，尤其是拉好意思裔。当你主理一场全国杯，却结果这些国度的球迷入境，这自己即是对足球绽开的深入影响。
不雅察者网：在安·库尔特看来，足球热的兴起，是“国度境德絮叨的征兆”。您说过，若是目下右翼自媒体东谈主集体声讨足球，您也不会太不测。好意思国社会对足球的敌意到底从何而来？
刘骁骞：我认为中枢原因如故在于足球和侨民的绑定。我查过贵寓，上个世纪的好意思国，反足球言论屡见报端，以至包括《纽约时报》这样的主流媒体。
其实在20世纪初，好意思国踢球的主要群体还不是拉好意思裔，而是来自东欧的侨民工东谈主，那时足球在欧洲照旧很盛行，他们侨民到好意思国东北部后，把这项绽开也带了过来。
好意思国固然是侨民国度，但在它250年的历史中，时频频会出现反侨民波澜。由于足球大多是侨民在踢，反侨民情谊就天然则然地被转嫁到足球身上，后者很难开脱这种身份标签。那时有许多社论认为，足球这项绽开“不够好意思国化”。在好意思国东谈主眼中，“好意思国化”的绽开应该有强烈的躯壳撞击，更崇拜骁雄方针。
另一方面，能够在好意思国兴起并成为主流的绽开，险些都是好意思国东谈主我方发明或者在欧洲旧有绽开的基础上编削过来的。比如在好意思国深受接待的棒球，一般认为这项绽开源于英国的板球，它在传到北好意思地区后演化出具有好意思邦原土立场的棒球。好意思国东谈主不但愿由英国东谈主制定例则，他们心爱我方制定例则，这可能和那时反英国殖民的心态相干。
受访者供图
不雅察者网：好意思加墨联办体育赛事本应是地区合营的记号，但在今天的地缘政事环境中却略显朝笑，特朗普开启第二任期以来，北好意思三国政事与社交不合不停激化，这种孔殷的氛围是否也渗入到此次全国杯中？
刘骁骞：单纯从赛事举办层面来说，三个国度如故在协同鼓吹的。比如客岁12月抽签典礼胜利举行，好意思加墨三国磋商东谈主全部亲临现场以示维持。最近还有新闻说，伊朗国度队蓝本想把查验基地建在好意思国，但受到好意思伊场地影响，自后经过调和把查验基地改在好意思墨边境的墨西哥城市蒂华纳。
但算作常驻记者，咱们不可只看到名义的协同，而要热心更深层的问题。从全国杯主理城市退到好意思墨边境，能力竟然看出问题。第一章边境墙的故事，即是这样发现的。
我我方也往往反想，比如南非全国杯时，我是开赛前10天傍边才到的，一到就能感受到所有这个词这个词国度的激烈氛围——因为南非特殊想办好那届全国杯，又是第一次在非洲举办。但我也意志到，当我到达的时候，看到的照旧是一个被嘱托、遮挡过的特定环境，可能并不是南非足球日常的竟然景色。
相同，此次来好意思国报谈全国杯的记者，若是是开幕式今日才到，只采访现场球迷，球迷很可能会说：“咱们好意思国东谈主超爱足球的”。我不是说这种报谈有问题，但它反馈出的可能仅仅一个侧面，或者仅仅特定环境下的反应。
不雅察者网：您在书中写谈，“全国杯是一种周期性来临的变量，用来测量好意思国在不同期代的反应”，那么，在特朗普期间所举办的全国杯，照耀出的是一个若何的好意思国？
刘骁骞：我以为是一个特殊矛盾的好意思国。若是让我用一个词态状本届全国杯，那亦然矛盾。
这体目下几个方面。当先，就像咱们刚才提到的，三国联办体育赛事，本该是推动合营、促进和平的机会，但推行中却充斥着关税战、边境战略等打破，把三国关系弄得一团糟。
受访者供图
第二，全国杯最亮丽的征象线，是列国球迷一稔各自的球衣皆聚一堂。好意思国的签证禁令却把许多参赛国的球迷平直挡在了门外。
第三，在好意思国，足球的主要受众是拉好意思裔，其中既有新入籍的侨民，也有扎根好意思国数代的拉好意思后裔。但目下好意思国的侨民战略和争端，照旧驱动针对所有这个词拉好意思边幅，他无论你到底是不是异邦东谈主，侨民规定深入拉好意思社区，让本国最爱足球的那群东谈主堕入矛盾中，一些东谈主以至在纠结我方到底该不该去球场看球。
不雅察者网：在现时好意思国政事极化、侨民规定加强的配景下，算作中国驻好意思记者，您的责任濒临哪些挑战？有莫得遭遇过因为身份、族裔被特殊对待的情况？
刘骁骞：确乎会遭遇一些繁难，在好意思国采访自己就阻挠易。当先，反侨民情谊会蔓延到华侨身上。我在采访历程中，有些东谈主看到华侨边幅，就会心生警惕。第二，算作央媒配景的记者，好意思国庞杂寰球有时会心生牵记；若是对方是官方机构，采访的阻力可能更大。
不雅察者网：您畴前是否有更多访佛非杜撰写稿策动？但愿聚焦哪些群体或议题？
刘骁骞：我下一册书想写AI影视这个题材。我的前三本书都是过后回忆式的，而从《门外》驱动，我更热心当下正在发生的事情。AI影视亦然如斯，它是当下巨匠都在热心的话题，何况正处在一个特殊遑急的退换期，我想纪录下它的质变历程。我也但愿去探讨，当AI不错通过算法和算力如斯稳操胜券地帮咱们跳过许多本领，平直冲向所谓的创作成果时，咱们算作东谈主类，到底失去了什么。
滚球app
备案号: